Peut-être est-ce parce que j’ai poussé entre l’agitation de la ferme et le silence des bois que j’ai cultivé cette fascination pour eux. « Eux », car ces êtres étaient de ceux que je ne savais pas nommer, jusqu’à l’âge adulte. Personne, dans ma famille de terriens, ne savait nommer les arbres, hormis le chêne et les pommiers – ces derniers plantés par rangées pour produire du cidre pas encore vendu comme « fermier » (ce n’était pas encore un argument marketing).

C’est un temps que je n’ai pas connu d’ailleurs : celui des floraisons blanches, qui se sont éteintes petit à petit (faut arracher !). Plus exactement, je viens d’un monde où personne ne pensait digne d’intérêt de transmettre son savoir « naturaliste ». (Mon grand-père paternel était aussi grand pêcheur qu’infatigable chasseur. Nul doute qu’il connaissait ces arbres restés mystérieux pour moi.)

J’ai fini par apprendre, un peu mieux, à les identifier, à reconnaître ces êtres immobiles – ceux qui peuplent mes paysages bretons. Je suis de cette région : celle du chêne (pédonculé) et des châtaigniers.

Mais parce que ma sensibilité est celle-là, il m’est difficile de ne pas penser – à la vue d’un géant de papier – à quand il tombera. Tant de ravages. Tant de textes administratifs qui encouragent, explicitement ou tacitement, à faire tomber ces géants, tant de projets qui ombrent l’avenir de ces êtres de papier.

Si mon travail vise à célébrer la beauté de ces géants, mon réalisme (tout terrien) ne peut s’en tenir là. C’est aussi interroger, à ma façon, de femme ex-constructrice du paysage notamment, usagère, le sort réservé à nos géants de papier et encourager, in fine, à planter des arbres, comme le héros ordinaire de Giono.

Johanne